游戏收藏家的最后一代？实体游戏正逐渐消失

几十年来，购买一款新电子游戏就意味着把某样东西带回家。

卡带插进主机时会发出咔嗒一声，PlayStation 游戏盒则会摆上书架。说明书、包装封面和特别版，都成为个人收藏的一部分，并能伴随硬件更迭，延续数代。

但玩家与游戏之间的关系正在迅速改变。

数字发行已经成为购买游戏的主要方式，而实体游戏则日益变得可有可无、数量有限，甚至彻底消失。对收藏家来说，问题已不再是游戏是否会以数字形式为主，而是当光盘和卡带不再被视为必需品后，究竟还剩下什么。

IGN Germany 最近在一篇于 2026 年 7 月 15 日发布的文章中探讨了这种担忧，聚焦于可能属于传统电子游戏收藏家的最后一代。

而整个行业的更多数据表明，这项转变早已开始。

实体游戏正成为例外

实体媒介的衰退多年来一直有迹可循，尤其是在 PC 领域，Steam 等数字商店已经基本成为默认购买渠道。

主机如今也在走上同一条路。

Sony 于 2026 年 7 月宣布，计划从 2028 年 1 月起停止为新的 PlayStation 发行制作实体光盘。根据 Reuters 的报道，在 Sony 的 2025 财年中，已有约 80% 的完整游戏销量来自数字版。

Microsoft 多年来也一直通过 Game Pass、仅数字版主机型号和云游戏，推动 Xbox 转向数字生态系统。

即使是 Nintendo——历史上实体游戏最坚定的支持者之一——也尝试过卡带中未必包含完整游戏内容的发行形式。

由此出现了一个奇怪的过渡期：实体游戏依然存在，但买下一个盒子，已不再意味着自动获得了盒中游戏完整且能够永久游玩的版本。

所有权问题变得复杂

数字游戏无疑更加方便。

无需更换光盘，游戏可以即时购买，而庞大的游戏库也能装进一台主机或一块存储设备中。

但数字游戏的所有权形式不同于传统的实体产品。

光盘或卡带通常可以出售、借给朋友或从二手市场购得，而数字购买的主机游戏一般都与某个账户和平台生态系统绑定。

当数字商店关闭、许可证到期或在线服务停止运营时，这种差异就显得尤其重要。

实体媒介并不能解决所有保存问题。现代游戏往往依赖更新补丁、服务器或额外下载。一张装有未完成首发版本游戏的光盘，并不一定就是完美的档案。

但实体版本仍能提供数字商店无法给予的东西：一份独立于发行商商店之外的游戏副本。

这对于游戏保存至关重要。

日益严重的保存问题

电子游戏早已面临严重的历史游戏获取难题。

Video Game History Foundation 在 2023 年开展的一项重大研究发现，在美国发行的经典游戏中，已有 87% 不再以商业形式提供，仍在发行的仅占约 13%。

实体发行的消失，可能让游戏保存更加依赖发行商、平台持有者、博物馆、档案管理员以及非官方社区。

德国最近又提供了一个例子，展示了保存工作的脆弱性。Internationale Computerspielesammlung 是一个拥有超过 60,000 款游戏及相关材料的保存项目，却在 2026 年失去了公共资助，使其联合档案基础设施的未来陷入不确定之中。

电子游戏是一种尤其难以保存的文化遗物，因为仅仅保存软件往往还不够。

你还可能需要原始硬件、操作系统、认证服务器、外设、补丁或网络基础设施。

因此，未来的历史学家若想体验一款 21 世纪 20 年代的多人游戏，面临的困难可能会远大于体验同时代的一部电影或阅读一本书。

收藏家或许不会消失

不过，实体游戏不可能在一夜之间彻底消失。

仍有迹象表明，在某些市场以及特定游戏类型中，相关需求强得出人意料。例如，近期销售数据据称显示，Resident Evil Requiem 的实体版本在法国和日本占据了一半以上的销量，尽管这一比例在美国要低得多。

这表明实体游戏最终可能会走上与黑胶唱片相似的道路。

黑胶唱片早在几十年前就不再是主流音乐格式，但收藏家并未消失。相反，实体唱片转型成了面向发烧友的高端产品。

电子游戏也可能会走上相似的道路。

即使面向大众的光盘变得稀有，收藏版、限量发行和高端实体版本仍可能继续存在。

区别在于，黑胶唱片本身包含音乐。

而现代收藏版中如果只有下载码、游戏内容不完整的光盘，或需要在线激活服务器的卡带，那么它从根本上是另一种产品。其长期价值取决于掌握在他人手中的基础设施。

书架还在，游戏却未必仍在。

一个时代的终结

对于从小接触 Game Pass、PlayStation Plus、Steam 和数字商店的年轻玩家而言，拥有一百款游戏却连一份实体版本都没有，可能完全是件再正常不过的事。

对于年龄更大的几代人来说，这一转变则意味着更多。

过去的游戏收藏会讲述故事。

一只破旧的 Pokémon 卡带，可能是某个人童年时一直游玩的同一份游戏。摆满 PlayStation 2 游戏的书架，则记录着多年来的购买、发现与回忆。数十年后，这些物品仍可以被保存、交易或交给其他人。

数字游戏库可以承载完全相同的回忆，但它的持久性并不相同。

因此，实体游戏的消失并不只是围绕塑料盒子展开的争论。

它讨论的是，购买一款游戏究竟意味着什么。

而随着行业进一步转向数字发行，今天的收藏家或许最终会被视为一群特殊的人：最后一代能够指着书架，声称自己的游戏库在实体意义上真正属于他们的玩家。